얼마 전, 아주 반가운 만남이 있었습니다.
레지던트 시절 저를 가르쳐주셨던 교수님들을 우연히 뵈었죠.
오랜만에 얼굴을 맞대고 이런저런 얘기를 나누다 보니, 자연스럽게 그 시절 이야기가 화제로 떠올랐습니다.
웃음 섞인 추억 속에서 하나둘 꺼내진 에피소드 중 단연 압권은, 바로
'그 시절의 전설'이었습니다.
레지던트 1년 차, 한마디로 정신없는 시기였습니다.
모든 게 낯설고, 몸과 마음이 따라가기 벅찼던 시절.
하루 두세 시간 자는 게 일상이었고, 의국 소파에 가운을 걸친 채, 넥타이도 벗지 못하고 그대로 쓰러지듯 잠들던 기억이 선명합니다.
그런데 시간이 흐르면서 조금씩 여유가 생기기 시작합니다.
2년 차쯤 되면 집에 가서 침대에 눕는 날도 생기고, 잠옷을 꺼내 입을 수 있는 여유도 생기죠.
그런데 재미있는 건, 오히려 그런 편안함이 낯설어서 잠이 안 오는 사람들이 있다는 거예요.
결국 다시 와이셔츠에 넥타이까지 챙겨 입고, 가운까지 걸친 뒤 소파에 누워야 겨우 잠이 든다는 얘기가 나왔습니다.
긴장된 일상이 몸에 너무 깊게 스며든 탓이겠죠.
익숙함이 편안함을 이기는 순간입니다.
그 이야기를 들으면서 자연스레 그 시절 풍경이 떠올랐습니다.
낯설고 차가운 병원 복도, 쉴 새 없이 밀려드는 업무, 그리고 무심코 반복했던 이상한 루틴들.
낡은 소파에 겨우 몸을 밀어 넣고, 어깨를 맞댄 채 잠깐씩 눈을 붙이던 순간들이 지금은 꽤 따뜻한 기억이 됐네요.
생각해보면, 이런 경험이 의료계만의 이야기는 아닌 것 같습니다.
어느 직장인 커뮤니티를 보니 “주말에 푹 쉬는 게 어색하다”는 글이 꽤 많더라고요.
“집 침대에 누우면 오히려 잠이 안 오고, 회사 책상에 엎드려 자는 게 익숙하다”는 분들도 계셨고요.
이쯤 되면 습관이 아니라 거의 예술의 경지 아닌가요?
결국 루틴이라는 게 무섭다는 생각이 듭니다.
반복된 습관이 익숙함을 넘어서 ‘편안함’이 되기까지는, 생각보다 시간이 많이 필요하거든요.
그래서 좋은 루틴을 의식적으로 만들고 유지하는 일이 중요하다는 걸 다시금 느끼게 됩니다.
넥타이 매고 자는 게 더 익숙할 정도였다면, 좋은 습관을 들이는 것도 분명 가능하겠죠?
이 에피소드를 계기로, 요즘 제 루틴을 다시 한 번 점검해보고 있습니다.
어쩌면 인생에서 가장 힘 있는 변화는, 바로 그런 '익숙함'을 새롭게 바꾸는 데서 시작되는지도 모르니까요.