출처 - BTS (방탄소년단) 'Permission to Dance' Official MV
아침 출근길, 이어폰을 끼자마자 유튜브 뮤직의 알고리즘이 저를 익숙한 멜로디로 이끌듯 귀를 간질이는 리듬이 흘러나왔습니다.
BTS의 ‘Permission to Dance.’
코로나 시기, 답답한 일상 속에서 제가 유난히 좋아했던 노래입니다.
한동안 코로나 시대로 세상과 만나는 시간이 제한적이던 시절, 마스크 속으로 스며드는 숨결이 무겁기만 하던 시절, 이 노래를 들으면 마치 답답한 유리창을 활짝 열어젖히는 기분이 들곤 했습니다.
그때의 공기, 그때의 감정이 파도처럼 밀려오자 입꼬리가 저절로 올라갔습니다.
이 노래를 처음 알게 된 건, 밴드 동아리 후배 덕분이었습니다.
어느 날 늦은 밤, 갑자기 카카오톡 알림이 울렸습니다.
“형, 이거 듣자마자 형 생각났어요.” 링크 하나가 덜렁 도착했습니다.
그는 저와 함께 오래도록 음악을 붙잡고 있던 친구였습니다.
밴드 합주실에서 앰프 소리를 조절하다가도, 갑자기 가사 한 줄이 떠오르면 서로를 붙잡고 그 자리에서 받아 적던 날들이 있었습니다.
새벽까지 코드 하나를 두고 싸우다 웃음이 터지고, 연습이 끝난 뒤 포장마차에서 떡볶이를 먹으며 ‘우리만의 음악’을 이야기하던 밤들도 있었습니다.
그런 친구가 추천한 노래였기에 주저 없이 재생 버튼을 눌렀고 그날 이후 이 곡은 제가 특히 아끼고 좋아하는 노래가 되었습니다.
또 하나 특별한 기억이 있습니다.
어느 날은 딸아이를 학교에 데려다주면서 “아빠가 좋아하는 노래야” 하고 들려주었는데, 딸도 이 노래를 무척 좋아해 한동안 함께 많이 들었던 순간들입니다.
뒷좌석에서 가방을 꼭 안고 있던 딸이 후렴구가 나오자마자 고개를 까딱이며 따라 부르더니, 차 안에서 둘이 마주 보며 춤 동작을 흉내 냈던 그 아침들.
잠시 신호 대기 중일 때면, 둘이서 어설프게 팔을 흔들며 웃음을 터뜨리곤 했습니다.
그때의 딸아이 웃음소리와 제 웃음이 겹쳐지며, 이 노래는 더 이상 단순한 멜로디가 아닌 가족의 추억으로 남았습니다.
오늘 아침도 어김없이 흥얼거리며 걷다가 문득 이런 생각이 스쳤습니다.
“이 리듬, 이 기분... 어디서 느껴봤더라?” 그러다 학창 시절의 한 장면이 불현듯 떠올랐습니다.
토미 페이지의 ‘Turn on the Radio.’
토미 페이지는 뉴키즈 온 더 블록이 인기를 끌던 시기와 비슷한 시기에 주목을 받았던 가수인데 ‘Turn on the Radio’는 그의 앨범에서 메인 곡은 아니었지만, 저에게는 개인적으로 가장 좋아했던 노래였습니다.
어린 시절, 그 시절의 저를 생각하면 여름밤이 먼저 떠오릅니다.
창문을 열어놓고 카세트테이프를 플레이 버튼으로 눌렀을 때 방 안을 가득 채우던 경쾌한 비트.
숙제도 잊은 채, 리듬에 맞춰 책상 위에 발을 올리고 장난스레 몸을 흔들던 모습. 손바닥으로 드럼을 두드리듯 책을 치며 흥얼거리던 그 노래.
그때는 단순히 ‘재밌다’는 이유로 몸을 맡겼던 시간이었는데, 그 선율이 지금의 저를 찾아와 또다시 춤추게 만듭니다.
두 노래는 묘하게 닮아 있습니다.
중간에 무반주로 손뼉을 치며 호응을 유도하는 부분이 있고, 멜로디의 흐름도 어딘가 비슷합니다.
춤추자는 메시지, 파티에 초대받은 듯한 후렴구, 어깨가 절로 들썩이는 리듬. ‘Turn on the Radio’가 제 학창 시절을 흔들어 깨우던 소년의 노래였다면, ‘Permission to Dance’는 코로나의 긴 터널에서, 그리고 딸아이와 함께한 아침 길에서 저를 살며시 일으켜 세운 어른의 노래였습니다.
오늘 아침, 출근길의 빌딩 숲 사이로 비치는 햇살 아래서 저는 다시 그때로 돌아갔습니다.
밴드 연습실의 열기, 후배의 밤늦은 카톡, 딸아이의 해맑은 웃음, 그리고 어린 시절 제 방의 설렘까지.
음악은 참 신기합니다.
한 곡으로 서로 다른 시절들이 한순간에 겹쳐지며, 저를 웃게 만들다니요.
그렇게 저는 또 한 번, 출근길에 걸으면서 노래를 흥얼거리며 박자에 맞춰
몸을 살짝 흔들어 보았습니다. 물론 누가 보지 않을까 아주 소심하게지만.