아으으… [음악]

이곳은 강남 압구정동에 위치한 치과입니다. 오늘은 이 치과에서 우성 씨를 만날 수 있었다.

우성 씨는 저번에 한 번 치료를 받으러 왔는데, 그때는 일단 초기 충치만 있는 것으로 알고 있어 정확한 치료 내용을 설명하기 힘들었다고 한다. 마침 엘리베이터가 우성 씨를 살렸다.

접수를 마친 우성 씨의 어깨가 왠지 모르게 무겁다. 굳이 긴장할 필요가 있을까? 그렇게 흔들리는 눈빛은 분명 치과에 대한 긴장감 때문이 아니라 카메라에 대한 어색함 때문이리라.

“오늘은 왼쪽 위 맨 뒤 어금니예요. 예전에는 치아 안쪽에만 문제가 있는 것으로 알고 있었는데, 이걸 제거하고 다시 치료하는 거거든요. 먼저 마취부터 시작하겠습니다.”

드디어 가장 긴장되는 마취 시간이다. [음악]

“입 벌리시고, 힘 빼시고요. 고개… 이동하겠습니다.”

이 순간 우성 씨의 유일한 생명줄은 마스크 끈인 것 같다. [음악]

생각보다 짧았던 마취 시간이 끝나고, 우성 씨는 한숨을 몰아쉰다.

“괜찮으시죠? 이제 시술로 들어가겠습니다.”

“아프시면 너무 참지 마세요. 바로 말씀해 주셔야겠습니다.”

치과에서는 아프다고 왼손을 들어도 멈추지 않는다는 소문을 들은 우성 씨는, 그저 무사히 끝나기만을 바랄 뿐이다.

상담할 때 진료가 오래 걸리지 않을 거라고 하셨는데, 실제로도 정말 금방 끝이 났다. [음악]

아니, 치아를 다듬는 것이 아직 끝난 게 아니다.

“아, 제가 볼게요. 조금 깊어 가지고 많이 잡아냈어요.” [음악]

[치과극장] 4부작 ㅣ 충치치료하다 생긴 일 1부